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I discepoli stanno cenando nell’ampio laboratorio di 

Giuseppe. Il bancone fa da tavola, sulla quale vi è 

quanto serve. Ma vedo che il laboratorio è anche 

dormitorio. Sugli altri due tavoloni del falegname sono 

stuoie che li mutano in giacigli, e dei bassi lettucci 

(stuoie su graticci) sono stati messi lungo le pareti. Gli 

apostoli parlano fra loro e col Maestro. 

«Allora vai proprio sul Libano?», chiede l’Iscariota. 

    «Non prometto mai per non mantenere. E qui l’ho 

promesso due volte: ai pastori ed alla nutrice di 



Giovanna di Cusa. Ho atteso i cinque giorni che le 

avevo detto, e ancor vi ho aggiunto oggi per prudenza. 

Ma ora vado. Appena la luna sorge partiremo. Sarà 

lungo cammino anche se useremo la barca sino a 

Betsaida. Ma voglio dare gioia al mio cuore salutando 

anche Beniamino e Daniele. Tu lo vedi che anime 

hanno i pastori. Oh! merita andarli ad onorare, perché 

neppur Dio si diminuisce onorando un suo servo, ma 

anzi accresce la sua giustizia». 

«Con questo caldo! Guarda quello che fai. Per Te lo 

dico». 

    «Le notti sono già meno afose. Il sole ancor per 

poco è in Leone, e i temporali fanno meno ardente il 

calore. E poi, ve lo ripeto. Non obbligo alcuno a venire. 

Tutto spontaneo in Me e intorno a Me. Se avete 

commerci o se vi sentite stanchi, sostate. Ci 

ritroveremo dopo». 

«Ecco, Tu lo dici. Io avrei da pensare ad interessi di 

casa. Viene il tempo delle vendemmie e mia madre mi 

aveva pregato di vedere degli amici… Sai, io sono il 

capo-famiglia, in fondo. Voglio dire: sono l’uomo della 

mia famiglia». 



Pietro borbotta: «Meno male che si ricorda che la 

madre è sempre la prima dopo il padre». 

Giuda, sia che non senta o non voglia sentire, non 

mostra di intendere il borbottio, che del resto Gesù 

frena con uno sguardo mentre Giacomo di Zebedeo, 

seduto presso Pietro, gli dà una tirata alla veste per 

farlo tacere. 

    «Vai pure, Giuda. Devi andare, anzi. Non bisogna 

mancare di ubbidienza alla madre». 

«Allora vado subito, se permetti. Sarò a Naim in tempo 

per trovare ancora alloggio. Addio Maestro, addio 

amici». 

    «Sii amico della pace e merita di aver sempre Dio 

con te. Addio», dice Gesù mentre gli altri salutano con 

un cumulativo saluto. 

Non c’è molta pena a vederlo partire, anzi… Pietro, 

forse per la paura che Giuda si penta, lo aiuta a 

stringere le cinghie del suo sacco ed a infilarlo a 

tracolla, lo accompagna sulla porta del laboratorio, già 

aperta come lo è l’altra che da questo va nell’orto, 

certo per ventilare la stanza afosa dopo un giorno 

torrido, sta sull’uscio a guardarlo andare e, quando lo 

vede proprio allontanarsi, fa una mossa di gioia e di 



ironico addio, e torna fregandosi le mani. Non dice 

niente… ma ha già detto tutto. Qualcuno, che ha visto, 

ride sotto i baffi. 

Ma Gesù non lo nota, perché scruta il cugino 

Giacomo che si è fatto rosso e si è incupito, smettendo 

di mangiare le sue ulive. Lo interroga: «Che hai?». 

«Hai detto: “Non bisogna mancare di ubbidienza alla 

madre…”. E noi, allora?». 

    «Non avere scrupolo. In linea di massima così si 

deve. Quando non si è che uomini e figli di una carne. 

Ma quando si è preso un’altra natura e un’altra 

paternità, no. Questa, più alta, si segue nei suoi ordini 

e desideri. Giuda è arrivato prima di te e di Matteo… 

ma è tanto indietro ancora. Bisogna che si formi, e lo 

farà molto lentamente. Abbiate carità con lui, abbi 

carità, Pietro! Io capisco… ma ti dico: abbi carità. 

Sopportare le persone moleste è una virtù non 

indifferente. Usala». 

«Sì, Maestro… Ma quando lo vedo così… così… Bene, 

taci, Pietro, che tanto Lui capisce…, mi pare di esser 

una vela troppo tesa dal vento… Scricchiolo, scricchiolo 

nello sforzo, e mi si rompe sempre qualche cosa… Ma 

Tu sai, cioè non sai perché come barcaiolo non vali 



nulla, te lo dico perciò, che se a una vela si rompono 

per troppa tensione tutti i legami, ti giuro che questa 

dà un tale schiaffo allo stolto barcaiolo che lo 

sbalordisce… Ecco, io sento che… rischio di avere i lacci 

tutti rotti… e allora… È meglio, sì, che ogni tanto lui se 

ne vada. Così la vela si calma per mancanza di vento, e 

faccio a tempo a rinforzare i legami». 

Gesù sorride e crolla il capo, compatendo il giusto e 

bollente Pietro. 

Un grande suonare di zoccoli ferrati e un vocio di 

monelli si fa per la via. «Qui è! Qui è! Ferma, uomo». E, 

prima che Gesù e discepoli se ne rendano ragione, 

davanti al vano dell’uscio si presenta il corpo scuro di 

un cavallo fumante di sudore, e scende un cavaliere 

che si precipita dentro come un bolide e si prostra ai 

piedi di Gesù e glieli bacia con venerazione. 

Tutti guardano stupiti. «Chi sei? Che vuoi?». 

«Gionata sono». 

Un grido di Giuseppe, che per essere seduto dietro 

l’alto bancone e per la fulmineità dell’arrivo non ha 

potuto riconoscere l’amico, risponde. Il pastore corre 

presso al prostrato: «Tu, proprio tu!…». 



«Sì. Adoro il mio adorato Signore! Trent’anni di 

speranza, oh! lunga attesa! ecco: ora fioriti come fior di 

agave solitario, e fioriti in un colpo, in un’estasi beata, 

più beata ancora di quella lontana! Oh! il mio 

Salvatore!». 

Donne, bambini e qualche uomo, fra cui il buon Alfeo 

di Sara con ancora un pezzo di pane e cacio in mano, si 

affollano sull’uscio e fin dentro lo stanzone. 

    «Alzati, Gionata. Stavo per venire a cercarti, e con 

te Beniamino e Daniele…». 

«Lo so…». 

    «Alzati, che ti dia il bacio che ho dato ai tuoi 

compagni». 

Lo forza ad alzarsi e lo bacia. 

«Lo so», ripete il robusto vecchio, ben portante e ben 

vestito. «Lo so. Ella aveva ragione. Non era delirio di 

morente! Oh! Signore Iddio! Come l’anima vede e 

come ti sente, quando Tu la chiami!». Gionata è 

commosso. 

Ma si riprende. Non perde il suo tempo. Adorante e 

pur attivo, va al suo scopo: «Gesù, Salvatore e Messia 

nostro, sono venuto a pregarti di venire con me.  



Ho parlato con Ester e mi ha detto… Ma prima, prima 

Giovanna ti aveva parlato e mi ha detto… oh! non 

deridete un uomo felice, voi che udite, felice e 

angosciato finché non avrò il tuo “Vengo”. Sai che ero 

in viaggio con la padrona morente. Che viaggio! Da 

Tiberiade a Betsaida fu buono. Ma poi, lasciata la barca 

e preso un carro, per quanto l’avessi attrezzato del mio 

meglio, fu una tortura. Si andava piano, di notte, ma 

ella soffriva. A Cesarea di Filippo fu per morire dai 

trabocchi sanguigni. Sostammo… La terza mattina, 

sette giorni or sono, mi manda a chiamare. Pareva già 

morta, tanto era bianca e sfinita. Ma, quando l’ho 

chiamata, ha aperto i suoi dolci occhi di gazzella 

morente e mi ha sorriso. Mi ha fatto cenno con la 

manina gelata di curvarmi, perché ha solo un filo di 

voce, e mi ha detto: “Gionata, riportami a casa. Ma 

subito”. Era così grande lo sforzo del suo comando, lei 

che è sempre più dolce di una pargola buona, che le si 

sono colorate le guance e tornati per un attimo fulgidi 

gli occhi. Ha continuato: “Ho sognato la mia casa di 

Tiberiade. Dentro c’era Uno dalla faccia di stella, alto, 

biondo, cogli occhi di cielo e una voce più dolce di 

suono d’arpa. Mi diceva: ‘Io sono la Vita. Vieni. Torna. 

Ti attendo per dartela’. Voglio andare”.  



Io dicevo: “Ma padrona! Non puoi! Stai male! Ora, 

quando starai meglio, vedremo”. Lo credevo delirio di 

morente. Ma lei ha pianto e poi… – oh! è la prima volta 

che l’ha detto in questi sei anni che m’è padrona, e si è 

fin seduta, lei che non può nulla, per l’ira – e poi mi ha 

detto: “Servo, lo voglio. Io sono la padrona tua. 

Ubbidisci!”, e poi si è rovesciata fra il sangue. Ho 

creduto morisse… e ho detto: “Facciamola contenta. 

Morire per morire!… Non avrò rimorso di averla 

scontentata alla fine, dopo avere sempre voluto farla 

contenta”. Che viaggio! Non voleva riposo fuorché 

nelle ore fra terza e sesta. Ho sfinito i cavalli per fare 

presto. Siamo arrivati a Tiberiade all’ora di nona, 

stamane… Ed Ester mi ha detto… Allora ho capito che 

eri Tu che l’avevi chiamata. Perché l’ora era quella e 

quello il giorno in cui Tu promettevi miracolo ad Ester e 

apparivi allo spirito della mia padrona. Ha voluto 

ripartire appena data l’ora di nona, e me mi ha 

mandato avanti… Oh! vieni, Salvatore mio!». 

    «Subito vengo. La fede merita premio. Chi mi 

vuole mi ha. Andiamo». 

«Attendi. Ho gettato una borsa ad un giovane dicendo: 

“Tre, cinque, quanti asini volete, se non avete cavalli, e 

presto, alla casa di Gesù”. Staranno per venire.  



Faremo più presto. Spero incontrarla presso Cana. Se 

almeno…». 

    «Cosa, Gionata?». 

«Se almeno è viva…». 

    «Viva è. Ma, anche fosse morta, Io sono Vita. Ecco 

mia Madre». 

La Vergine, certo avvertita da qualcuno, infatti sta 

accorrendo seguita da Maria d’Alfeo. «Figlio, Tu 

parti?». 

    «Sì, Madre. Vado con Gionata. È venuto. Lo sapevo 

di potertelo mostrare. Ho atteso per questo un giorno 

di più». 

Gionata ha prima salutato profondamente con le 

braccia incrociate sul petto, ora si inginocchia e solleva 

appena la veste di Maria e ne bacia l’orlo dicendo: 

«Saluto la Madre del mio Signore!». 

Alfeo di Sara dice ai curiosi: «Eh! che ne dite? Non c’è 

da vergognarsi ad esser solo noi senza fede?». 

Uno szoccolio numeroso si ode nella via. Sono i 

ciuchini. Credo che siano tutti quelli di Nazaret, e sono 

tanti che basterebbero ad uno squadrone. Mentre 

Gionata sceglie i migliori e contratta, pagando senza 



lesinare, e prende due nazareni con altri ciuchini per 

tema che qualche animale per via si sferri, e perché 

possano riportare indietro tutta questa ragliante 

cavalleria asinina, Maria e l’altra Maria aiutano a 

chiudere sacchi e bisacce. 

Maria d’Alfeo dice ai figli: «Lascerò qui i vostri letti. E li 

carezzerò… Mi parrà di farvi carezze. Siate buoni, degni 

di Gesù, figli… ed io… io sarò felice…», e intanto piange 

a grossi goccioloni. 

Maria aiuta invece il suo Gesù e se lo carezza con 

amore, facendo mille raccomandazioni e incarichi per 

gli altri due pastori libanesi, perché Gesù dichiara che 

non tornerà prima di averli ritrovati. 

Partono. La sera è scesa e il primo quarto di luna si alza 

ora. In testa è Gesù con Gionata, dietro tutti gli altri. 

Finché sono in città vanno al passo, perché la gente si 

affolla. Ma, appena fuori, vanno al trotto in una 

carovana sonante di zoccoli e bubboli. 

«È nel carro con Ester», spiega Gionata. «Oh! mia 

padrona! Che gioia farti felice! Portarti Gesù! Oh! mio 

Signore! Averti qui, al mio fianco! Averti! Hai proprio il 

viso di stella che lei ti ha veduto, e sei biondo e dagli 

occhi di cielo e la tua voce è proprio un suono d’arpa… 



Oh! ma tua Madre! La porterai alla padrona, un 

giorno?». 

    «Verrà la padrona a Lei. Saranno amiche». 

«Sì? Oh!… Sì, lo può essere. È sposa e fu madre, 

Giovanna. Ma ha un’anima pura come una vergine. Può 

stare vicino a Maria benedetta». 

Gesù si volge per una fresca risata di Giovanni, imitato 

da tutti gli altri. 

«Sono io, Maestro, che faccio ridere. Sulla barca sono 

più sicuro di un gatto… ma qui sopra! Sembro una 

botte lasciata libera sul ponte di un naviglio preso dal 

libeccio!», dice Pietro. 

Gesù sorride e lo rincuora, promettendo di finire 

presto la trottata. 

«Oh! non è niente. Se i ragazzi ridono, niente di male. 

Andiamo, andiamo a far felice questa buona». 

Gesù si volge ancora per un altro scoppio di risa. 

Pietro esclama: «No. Questo non te lo dico, Maestro. 

Ma perché no? Sì, che lo dico. Dicevo: “Il nostro 

supremo ministro si roderà le mani sapendo che è 

mancato proprio quando c’era da fare il pavone presso 

una dama”. E loro ridono. Ma è così.  



Sono sicuro che, se se lo fosse immaginato, non aveva 

più le vigne paterne da tutelare». 

Gesù non ribatte. 

La via si fa presto su questi somarelli ben pasciuti. Nel 

chiaro di luna Cana è superata. 

«Se permetti, ti precedo. Fermo il carro. Le scosse la 

fanno tanto soffrire». 

    «Vai pure». 

Gionata mette il cavallo al galoppo. 

Ancora via e via nel bianco della luna. E poi ecco la 

forma scura di un grande carro coperto, fermo al bordo 

della via. Gesù eccita il suo asino, che prende un 

piccolo galoppo sghimbescio. Eccolo al carro. Smonta. 

«Il Messia!», annuncia Gionata. 

La vecchia nutrice si getta dal carro sulla via, dalla via 

nella polvere. «Oh! salvala! Sta morendo». 

    «Eccomi». E Gesù sale sul carro, dove è steso un 

mucchio di cuscini e su questi un esile corpo. Vi è un 

fanaletto in un angolo e coppe e anfore. Vi è una 

giovane serva che piange, asciugando il sudore gelato 



della morente. Gionata accorre con uno dei fanali del 

carro. 

Gesù si china sulla donna abbandonata, veramente 

morente. Non vi è differenza fra il candore della veste 

di lino e il pallore fin lievemente azzurrino delle mani e 

del volto emaciati. Solo le folte sopracciglia e le lunghe 

ciglia nerissime mettono un colore su quel volto di 

neve. Non ha neppure più quel rosso infausto dei tisici 

sui pomelli smunti. Le labbra sono appena un’ombra di 

un rosa violaceo, semiaperte nel respiro difficile. 

Gesù le si inginocchia al fianco e l’osserva. La nutrice le 

prende una mano e la chiama. Ma l’anima, già alle 

soglie della vita, non sente più nulla. 

Sono giunti i discepoli e i due giovani di Nazaret, e si 

affollano al carro. 

Gesù pone una mano sulla fronte della moribonda, che 

apre per un momento gli occhi annebbiati e vaghi e poi 

li richiude. 

«Non sente più», geme la nutrice. E piange più forte. 

    Gesù fa un gesto: «Madre, udrà. Abbi fede». E poi 

chiama: «Giovanna! Giovanna! Sono Io! Io che ti 

chiamo. Sono la Vita. Guardami, Giovanna». 



La morente apre con uno sguardo più vivo i suoi grandi 

occhi neri e guarda il volto su lei chinato. Ha un moto di 

gioia e un sorriso. Muove piano le labbra in una parola 

che però non prende suono. 

    «Sì, Io sono. Sei venuta e Io son venuto. A salvarti. 

Puoi credere in Me?». 

La morente annuisce col capo. Tutta la vitalità è 

accumulata nello sguardo e tutta la parola che non può 

altrimenti esprimere. 

    «Ebbene (Gesù, pur rimanendo in ginocchio e con 

la sinistra sulla fronte di lei, si raddrizza e prende 

l’aspetto di miracolo) ebbene, Io lo voglio. Sii sanata. 

Sorgi». Leva la mano e si alza in piedi. 

Una frazione di minuto e poi Giovanna di Cusa, senza 

aiuto di sorta, si siede, ha un grido e si butta ai piedi di 

Gesù, gridando con voce forte e felice: «Oh! amarti, o 

mia Vita! Per sempre! Tua! Per sempre tua! Nutrice! 

Gionata! Io sono guarita! Oh! presto! Correte a dirlo a 

Cusa. Che venga ad adorare il Signore! Oh! benedicimi, 

ancora, ancora, ancora! Oh! mio Salvatore». Piange e 

ride baciando le vesti e le mani di Gesù. 

    «Ti benedico, sì. Che altro vuoi che ti faccia?». 



«Nulla, Signore. Fuorché amarmi e lasciare che io ti 

ami». 

    «E un bambino non lo vorresti?». 

«Oh! un bambino!… Ma fa’ Tu, Signore. Io ti 

abbandono tutto: il mio passato, il mio presente, il mio 

futuro. Tutto ti devo e tutto ti do. Da’ Tu, alla tua serva, 

ciò che sai meglio». 

    «La vita eterna, allora. Sii felice. Dio ti ama. Io 

vado. Ti benedico e vi benedico». 

«No, Signore. Sosta nella mia casa, che ora, oh!, ora è 

realmente roseto fiorito. Permettimi di rientrarvi con 

Te… Oh! me felice!». 

    «Vengo. Ma ho i miei discepoli». 

«I miei fratelli, Signore. Giovanna avrà per loro, come 

per Te, cibo e bevanda ed ogni ristoro. Fammi felice!». 

«Andiamo. Rimandate i ciuchi e seguiteci a piedi. 

La strada è poca, ormai. Andremo lentamente perché 

ci possiate seguire. Addio, Ismaele e Aser. Salutate 

ancora mia Madre per Me e i miei amici». 

I due nazareni, sbalorditi, vanno coi loro raglianti 

somari, mentre il carro intraprende il ritorno con il suo 



carico di gioia, ora. Dietro vengono in gruppo i 

discepoli commentanti il fatto. 

E tutto ha fine. 


